El Cuento Quesón del Espacio #QUESO

Siglo XXIII, año 2275. La nave espacial Enterprise IV surcaba el vasto océano del espacio, atravesando la peligrosa cadena de asteroides del cinturón principal, con el planeta enano Ceres brillando débilmente a estribor como una joya opaca en la penumbra cósmica. La nave, un prodigio de la ingeniería humana con su fuselaje de aleaciones de titanio reforzado y paneles solares que captaban la escasa luz estelar, avanzaba con precisión quirúrgica hacia las lunas de Júpiter, su destino final: Amaltea, la luna prisión. El zumbido constante de los motores de plasma reverberaba en los pasillos metálicos, un recordatorio de la fragilidad de la vida humana en la inmensidad del vacío.
A bordo viajaba Carlos, un joven de ascendencia afro, conocido en las colonias marcianas como “Carlitos” o, más infamemente, “el Quesón”. Su rostro, de facciones duras pero engañosamente juveniles, escondía la mente de un asesino serial que había sembrado el terror en las cúpulas universitarias de Marte. Dos docenas de jóvenes rubias y morenas, todas estudiantes brillantes, habían caído bajo su cuchillo, sus cuerpos profanados con un ritual macabro: un trozo de queso arrojado sobre sus restos. El apodo de “el Quesón” no era solo un mote, sino una marca de su sadismo, una firma que resonaba en los titulares de los noticieros holográficos de las colonias.
Carlos había sido condenado a una existencia de aislamiento perpetuo en Amaltea, una de las lunas menores de Júpiter, un cuerpo rocoso y rojizo de apenas 250 kilómetros de diámetro, bañado por la radiación letal del gigante gaseoso. En Amaltea, la humanidad había construido una celda de máxima seguridad, un cubículo sellado en una base subterránea donde los droides de mantenimiento, fríos y eficientes, proveerían al prisionero de alimentos sintéticos y medicinas. No había guardias humanos, no había contacto con el exterior. Solo el silencio, la soledad y el rugido lejano de las tormentas magnéticas de Júpiter.
Para garantizar que Carlos llegara a su destino sin incidentes, viajaba en un estado de hibernación inducida, monitoreado por la doctora Raimunda Raimundez, una científica progresista cuya reputación en las colonias marcianas era tan célebre como controvertida. Raimundez, con su cabello plateado recogido en un moño futurista y su uniforme blanco adornado con insignias de la Academia Científica Marciana, era una figura polarizante. Su tesis doctoral, que defendía que los asesinos eran productos de una sociedad desigual y no responsables de sus actos, le había valido un doctorado Honoris Causa en Derecho Científico, pero también el desprecio de quienes clamaban justicia punitiva. Para Raimundez, Carlos no era un monstruo, sino una víctima de un sistema roto, un joven cuya violencia era el eco de un mundo injusto.
En la sala de hibernación, iluminada por luces azuladas y paneles táctiles que proyectaban datos biométricos, Raimundez observaba a Carlos. El joven yacía en una cápsula de vidrio, su pecho subiendo y bajando lentamente bajo los efectos de los sedantes. Su piel oscura contrastaba con el brillo metálico de los sensores adheridos a su cuerpo. Raimundez, con una mezcla de compasión y fascinación, anotaba en su tableta digital observaciones sobre el prisionero. “Paciente estable. Ritmo cardíaco normal. Sueño profundo. ¿Es este el rostro de un asesino? No, es el rostro de un hombre que la sociedad ha fallado en salvar.”
De pronto, un estremecimiento recorrió la nave. Las luces parpadearon, y un pitido agudo irrumpió en la sala. Raimundez levantó la vista, alarmada, cuando las alarmas generales comenzaron a ulular por los altavoces. “¡Advertencia! ¡Colisión inminente con objeto no identificado!” La científica corrió hacia la sala de control, sus botas resonando contra el suelo metálico. En la pantalla principal, un asteroide del tamaño de una montaña giraba hacia la Enterprise IV a una velocidad aterradora, su superficie irregular iluminada por los reflectores de la nave.
“¡Cambien el rumbo! ¡Activen los propulsores de maniobra!” gritó Raimundez al sistema de inteligencia artificial de la nave, aunque sabía que la tripulación humana era mínima, limitada a ella y un par de ingenieros en hibernación. Sus manos volaron sobre los controles, intentando recalcular la trayectoria. Pero el asteroide era demasiado rápido, demasiado grande. Con un estruendo que hizo vibrar los mamparos, el impacto sacudió la nave. Una explosión iluminó el espacio exterior, y fragmentos de roca y metal salieron disparados en todas direcciones. La Enterprise IV giró fuera de control, atrapada en un torbellino de escombros.
En la sala de hibernación, la cápsula de Carlos se desactivó automáticamente por el fallo de energía. Los sedantes dejaron de fluir, y el joven abrió los ojos, desorientado. El zumbido de las alarmas y el temblor de la nave lo sacaron de su letargo. Se incorporó lentamente, arrancando los sensores de su piel, y vio a Raimundez entrar corriendo, con el rostro pálido y el cabello desordenado.
“Carlos,” dijo ella, tratando de mantener la calma mientras se aferraba a un panel para no caer. “Hemos tenido un problema con un asteroide, pero estamos estabilizando la nave. No te preocupes, estás a salvo.”
Carlos la miró fijamente, sus ojos oscuros brillando con una intensidad perturbadora. Una sonrisa fría se dibujó en su rostro. “¿A salvo, Raimundez? No creo que tú estés a salvo. Soy un asesino, ¿recuerdas? Y según tú, la sociedad me hizo así. ¿No es eso lo que predicas?”
Raimundez dio un paso atrás, su corazón latiendo con fuerza. “Carlos, por favor, cálmate. Estamos en una emergencia. Necesitamos trabajar juntos para—”
No terminó la frase. Con un movimiento rápido, Carlos extrajo un cuchillo oculto en el forro de su uniforme de prisionero. El brillo del metal destelló bajo las luces parpadeantes. “Te he estado esperando, Raimundez,” dijo, su voz baja y gélida como el vacío del espacio. “Desde el momento en que me condenaron a esa roca miserable en Amaltea, supe que no dejaría que me encerraran sin llevarme a alguien conmigo. Y ese alguien eres tú.”
Raimundez retrocedió, tropezando con un panel suelto. “Carlos, no hagas esto. Yo no te condené, solo estoy aquí para asegurarme de que llegues a tu destino. ¡Quiero ayudarte! Creo en tu redención.”
Carlos soltó una risa cruel que resonó en la sala. “¿Redención? ¿Crees que quiero tu compasión barata? Tu ‘deber’ era protegerme de mí mismo, pero yo soy más fuerte que tus teorías, más fuerte que tu sociedad.” Avanzó hacia ella, el cuchillo brillando en su mano. “Amaltea no será mi tumba. No soy un experimento para tus tesis.”
Raimundez, acorralada contra un mamparo, levantó las manos en un gesto de súplica. “Por favor, Carlos, piensa en lo que estás haciendo. No eres esto. Eres más que tus crímenes.”
Pero Carlos no la escuchaba. En un giro inesperado, en lugar de apuñalarla, se detuvo. Con un movimiento deliberado, se quitó las botas y los calcetines, revelando unos pies enormes y sudorosos que desprendían un olor nauseabundo, como queso rancio dejado al sol. Antes de que Raimundez pudiera reaccionar, Carlos acercó sus pies a su rostro, riendo mientras ella intentaba apartarse. “¿No te gusta mi firma, doctora? ¡El Quesón siempre deja su marca!”
Para su sorpresa, Raimundez no retrocedió con asco. En un giro surrealista, sus ojos se llenaron de una extraña fascinación. “Es… único,” murmuró, casi hipnotizada. Lo que comenzó como un acto de humillación se transformó en algo más extraño y perturbador. Raimundez, en un trance inexplicable, comenzó a oler, besar y lamer los pies de Carlos, como si el olor a queso desencadenara una reacción primal en ella. La escena se volvió aún más caótica cuando, en un frenesí de pasión, la científica y el asesino se entregaron a un encuentro sexual desenfrenado, mientras la nave seguía girando sin control entre los asteroides.
La Enterprise IV esquivó por milagro los fragmentos rocosos, sus sistemas automáticos luchando por estabilizarse. En el interior, Carlos y Raimundez yacían exhaustos en el suelo de la sala de hibernación, rodeados de paneles destrozados y cables chispeantes. La científica, con la respiración entrecortada, miró a Carlos con una mezcla de éxtasis y revelación. “Mis tesis… eran ciertas,” jadeó. “Cambiaste el crimen por el amor, Carlitos. Gracias por mostrarme que la humanidad puede redimirse, incluso en sus formas más oscuras. Esto ha sido… fabuloso.”
Carlos, sin embargo, no compartía su entusiasmo. Sus ojos volvieron a oscurecerse, y una sonrisa maligna cruzó su rostro. “¿Fabuloso, Raimundez? Lo fabuloso será terminar lo que empecé.” Tomó el cuchillo del suelo y, antes de que ella pudiera reaccionar, lo hundió en su pecho. Raimundez dejó escapar un grito de dolor y sorpresa, cayendo al suelo mientras la sangre manchaba su uniforme blanco.
Carlos se puso de pie, imperturbable. Caminó hacia la bodega de la nave, donde había escondido un bloque de queso Gruyère, robado de las provisiones durante su traslado. Con un gesto teatral, lo arrojó sobre el cuerpo inmóvil de Raimundez. “Queso,” murmuró, su voz vacía de emoción. “Queso…”
Sin perder tiempo, Carlos se dirigió a la sala de control. La nave estaba dañada, pero los sistemas de navegación aún funcionaban. Con dedos ágiles, reprogramó el rumbo, alejándose de las lunas de Júpiter. “Amaltea no es para mí,” dijo para sí mismo, mientras las imágenes de las lunas jovianas —Ío con sus volcanes sulfurosos, Europa con su superficie helada, Ganímedes con sus cráteres antiguos, y Calisto con su terreno rugoso— desaparecían de las pantallas. En su lugar, fijó un nuevo destino: Iapeto, una luna de Saturno, conocida por su superficie bicolor, con una mitad oscura como el carbón y la otra brillante como la nieve, y sus misteriosas crestas ecuatoriales que parecían cicatrices de un pasado violento.
“Iapeto,” susurró Carlos, su sonrisa ensanchándose. “Un lugar perfecto para el Quesón.”
La Enterprise IV, maltrecha pero funcional, se alejó del cinturón de asteroides y puso rumbo al sistema saturniano. Mientras la nave se perdía en la oscuridad, Carlos contemplaba los anillos de Saturno, visibles a lo lejos como un disco de diamantes destellantes. Iapeto lo esperaba, un mundo remoto donde podría esconderse, planear, y tal vez continuar su macabra obra. En las colonias marcianas, la noticia de su escape tardaría en llegar, pero cuando lo hiciese, el nombre del Quesón volvería a sembrar el terror.
Y en la sala de hibernación, el cuerpo de Raimunda Raimundez yacía frío, con un trozo de queso Gruyère como testigo mudo de su trágico final. La nave, ahora bajo el control de un asesino, surcaba el espacio hacia un nuevo capítulo de horror, con los anillos de Saturno como telón de fondo y las lunas de Júpiter como un recuerdo lejano de un destino que nunca se cumplió.

 CUENTOS QUESONES

una colección de Relatos Quesones y Narraciones Quesonas (no fan fics), a través del tiempo y del espacio, con narraciones y leyendas del Mundo Quesón y de la Mitología Quesona, con galeria de imágenes generadas por CICI AI

enlaces a CUENTOS QUESONES y NARRACIONES QUESONAS