El Cuento Quesón del Gaucho Carlos #QUESO

En las llanuras infinitas de las Pampas argentinas, avanzaba la década de 1920, y un nombre hizo temblar a los puesteros y estancieros: Carlos Quesada, el gaucho Quesón.

Era un mozo de pies grandes, que dejaban marca como si fueran zarpas, y un olor a patas que se sentía a leguas. Pero lo que lo señalaba como bicho raro era su amor enfermo por el Queso Gruyere, esos de agujeros grandes y voluminosos.

Se decía que un gringo venido de las Europas, de Suiza para ser más exactos, le había enseñado el noble arte de hacer sus propios Quesos y el así siempre tenía algo para masticar.

Siempre llevaba un buen trozo en la alforja, mascándolo con gusto, mientras sus ojos chispeaban al hablar de traiciones, como si el diablo le soplara al oído.

No siempre fue un matrero. Tiempo atrás, era un gaucho de ley, que despues de su conchabo a lo sumo apostaba algo en el sapo, la taba o el truco, como cualquier cristiano macho después de un día de arreo, doma, esquila y yerra.

Bajo el cielo estrellado de las Pampas, Carlos Quesada, el gaucho Quesón, regresaba a su conchabo tras un largo día de arreo. Sus pies grandes pisaban fuerte el suelo, dejando un rastro que olía a campo y a Queso Gruyère, ese vicio que llevaba en la alforja como si fuera parte de su alma.

En su rancho lo esperaba María, su china, a la que quería más que a su facón, más que a la vida misma. Pero esa noche, el destino le tenía preparada una jugarreta más sucia que estercolero.

Al acercarse al rancho, con el mate todavía tibio en la memoria y el cansancio pesándole en los huesos, Carlos frenó en seco. Un caballo desconocido, bien ensillado, estaba atado al palenque. Y no era cualquier pingo: era el zaino del Comisario del pueblo, don Eusebio, un tipo que se pavoneaba con su autoridad como gallo en corral ajeno. El corazón de Carlos Quesada dio un vuelco, y un frío le subió por la espalda. Algo no andaba bien.

—Qué mil demonios… —masculló pa’ sus adentros, escupiendo al suelo un cacho de Gruyère que venía mascando.

Se arrimó sigiloso, como puma en la noche, y se apostó detrás de un tala que crecía torcido cerca del rancho. Desde ahí, entre las sombras, vio la luz del candil que titilaba por la ventana y oyó risas. La voz de María, dulce como siempre, pero mezclada con el tono engreído del Comisario. Cada palabra era una puntada en el pecho de Quesón, y cuando escuchó un roce, un murmullo que no dejaba lugar a dudas, la sangre le hirvió como olla en el fogón.

—¡Maldita sea la hora, china traidora! —susurró, apretando el facón que llevaba al cinto—. Y vos, Comisario, ¡Te vamos a echar del pago, jue hiena, amalaya!

Sabía que entrar como toro embravecido era jugarse el pellejo. El Comisario no andaba solo, y seguro tenía su revolver a mano. No, había que esperar, dejar que la noche jugara a su favor. Se acuclilló en la oscuridad, con el olor de sus botas mezclándose con el del Queso que aún llevaba en la alforja. El viento traía el canto de los grillos, pero él solo oía su propia furia, que latía como tambor.

Pasó un buen rato, con la luna trepando el cielo, hasta que la puerta del rancho chirrió. El Comisario salió, ajustándose el chambergo y silbando una zamba, como si la vida le sonriera. Montó su zaino con aire de amo y señor, y se perdió en la noche, rumbo al pueblo.

—¡Andá, milico engreído, que ya vas a pagar, jue hiena! —gruñó Carlos, levantándose despacio, con los ojos brillando como brasas.

Esperó unos minutos más, pa’ asegurarse de que el Comisario no volviera. Luego, con paso firme pero silencioso, se acercó al rancho. La puerta estaba entreabierta, y el candil seguía ardiendo adentro. Empujó la madera con el hombro, haciendo crujir el suelo de tierra. María estaba ahí, de espaldas, arreglándose el pelo frente a un espejito. Al verlo, dio un respingo, y su cara se puso más blanca que la leche.

—Carlos… ¿qué hacés aquí tan temprano? —balbuceó, con voz temblorosa.

Carlos no respondió. Cerró la puerta de un golpe, y sus ojos, dos carbones encendidos, no se apartaban de María, su china, que seguía balbuceando excusas con la cara más pálida que luna llena.

El rancho olía a traición, a candil quemado y al Queso Gruyère que siempre llevaba en la alforja. Pero esa noche, ese olor se mezclaba con la furia, un tufo pesado que apretaba el aire.

Sacó el facón, ese fierro fiel que nunca lo había traicionado, y lo empuñó con sus guantes negros, gastados por años de riendas y boleadoras. La hoja brilló bajo el titilar del candil, como si el mismísimo Mandinga le diera su bendición. María dio un paso atrás, con las manos alzadas, pero no había escapatoria en ese ranchito de adobe y paja.

—¡Carlos, por Dios, no! ¡Te juro que no fue na’! —gimió ella, con la voz quebrada como vidala triste.

—¡Callate, china yegua! —rugió Carlos, con el alma hecha un torbellino—. ¡Me hiciste un gualicho y te revolcaste con el milico! ¡Sos pior que alacrán en la bota!

No hubo más palabras. El gaucho dio un paso, rápido como relámpago, y el facón cortó el aire con un silbido que helaba la sangre. María gritó, un alarido que se clavó en las paredes del rancho, pero Carlos no tuvo piedad. Le dio una tanda de puñaladas, una tras otra, con la furia de quien asesina no solo un cuerpo, sino un amor podrido. El facón entraba y salía, dejando un reguero colorado que salpicaba el suelo de tierra. María se tambaleó, con los ojos abiertos de terror, y cayó tiesa, como palo seco que se quiebra en la tormenta.

El silencio volvió, pesado, roto solo por el jadeo de Quesón y el crepitar del candil. Miró el cuerpo de su china, tirado como un costal, y un nudo se le formó en el pecho.

Pero no era hora de lamentos. Todo lo contrario, se sentía satisfecho. Sacó de la bodega una horma entera de Queso Gruyère, amarillo, semiduro, con los agujeros bien relucientes, y lo tiró sobre el cadaver de María. Cayó con un golpe seco, justo en el medio del pecho, como ofrenda pa’l infierno, como marca de su justicia retorcida.

—Queso – dijo en voz alta y agregó - ¡Que te pudras con tu traición, maldita! —masculló, escupiendo al suelo, con la voz temblando entre rabia y dolor - ¡Que seas bien recibida por Mandinga, jue hiena!

Se ajustó el chambergo, limpió el facón en el poncho y abrió la puerta de un empujón. La noche de las Pampas lo recibió, fría y callada, mientras él se perdía en la oscuridad, con el olor a queso y sangre pegado a la piel, listo pa’ seguir su camino de matrero. El rancho quedó atrás, pero el eco de ese crimen, y el trozo de Gruyère, se grabaron en la memoria de la llanura.

Un mocito, venido de la Capital, y que se decían se apellidaba Cañones, difundió el caso en el diario La Prensa, y ahí nació el mote con que se le conoció “el Gaucho Quesón”, el profugo más buscado de la Argentina, cuya leyenda trascendió la del Petiso Orejudo.

Carlos abandono el pago de Bragado, tratando de no dejar rastro, sabiendo que el Comisario desataría una búsqueda que iría más allá de la Provincia de Buenos Aires.

Desde ese día, Carlos se volvió sombra, un prófugo que la justicia no podía agarrar. Andaba de pulpería en pulpería, de pago en pago, siempre esquivo, pero su furia no aflojaba.

En un rancherío cerca de Junín, una moza conocida por sus enredos amaneció muerta, acuchillada sin piedad. Junto al cuerpo, un Queso Gruyère. “El Gaucho Quesón anda suelto”, decían los paisanos, y el miedo se esparcía como maleza.

—Che, compadre, ¿viste las huellas? —preguntó un peón en una fogata, con el mate en la mano—. Pies grandes, olor a Queso… Es él, el Quesón.

—¡Que Mandinga lo cargue! —respondió otro, escupiendo al suelo—. Ese no es hombre, es un ánima en pena, la luz mala.

Meses después, en un pago más cerca del mar, los del Tuyu, los del mítico payador Santos Vega, otra mujer, también señalada por infiel por las chusmas del pueblo, cayó bajo el facón. Y otra vez, el Queso.

Los casos se multiplicaron, también más al sur en los pagos de Balcarce y Necochea, al oeste en Pehuajó y Villegas y al norte en Pergamino y Areco, mujeres famosas por sus infidelidades, algunas de ellas aparentando ser buenas esposas, pero traidoras a sus buenos maridos, apuñaladas bajo el facón y el Queso, la presencia de Carlos, el Gaucho Quesón, con sus pies grandes y olorosos, presente en todos lados.

Las Pampas se llenaron de cuentos: que Quesón olía la traición como perro de caza, que su facón cantaba antes de asesinar, que el olor a Queso Gruyère era la muerte misma.

No tardo en haber payadas que hablaban de Carlos, el Gaucho Quesón…

¡Atiendan, paisanos, la historia que canto,

en estas Pampas de duelo y espanto!

Es de Carlos, el Quesón, gaucho matrero,

que lleva la muerte en su facón ligero.

Con pies grandes pisa, dejando su marca,

un olor a Queso que la noche embarca.

En su alforja guarda un Gruyère maldito,

y un rencor que quema como el sol infinito.

¡Amalaya, hermanos, qué destino cruel!

Su china lo engañó, le fue infiel.

Con un gualicho quiso atarlo al rancho,

pero él le dio facón, ¡jue hiena el engaño!

Desde entonces vaga, como luz mala errante,

de pago en pago, con su furia constante.

En el Tuyú cantan, en Balcarce lloran,

en Necochea tiemblan, en Areco imploran.

¡Oh, Quesón, espectro, sombra sin freno!

Tu facón reluce bajo el cielo sereno.

Las traidoras caen, no hay quien las salve,

y el Queso es tu sello, tu sentencia grave.

Dicen que el Mandinga te dio su poder,

pa’ oler la traición y hacerla perecer.

Tu pingo es el viento, tu rancho la llanura,

y tu alma está rota por la desventura.

En Pehuajó cuentan que cantó tu facón,

en Villegas lloran tu maldita misión.

Pergamino tiembla, San Antonio reza,

porque el Quesón pasa, ¡y la muerte lo expresa!

¡Cuidado, mujeres, si traicionan al hombre!

Que el Quesón no duerme, ni olvida su nombre.

Con su olor a queso y su paso pesado,

te encuentra en la noche, ¡y estás condenaa!

Mas nadie lo agarra, ni la ley ni el destino,

es un ánima suelta en el vasto camino.

Como luz mala brilla, en la Pampa se pierde,

y el gaucho Quesón nunca, nunca se rinde.

Años más tarde, cansado de ser fugitivo, sabiendo que la policía no lo buscaba y buscando algún conchabo, Carlos recaló en la estancia de los Pereyra Lucena, en los pagos de Azul, ya lo habían embadurnado a Yrigoyen, no estaban más los radicales y los conservadores, fraude patriótico mediante, gobernaban la Provincia.

Se presentó como peón, callado, con su alforja oliendo a Queso. Nadie sospechó, aunque los rumores del asesino del Gruyère algunos ya lo habían olvidado, y otros lo recordaban, pero era una leyenda, donde no se sabía si existió o no, como Martín Fierro o Don Segundo Sombra.

—¿Quién es ese tal Gaucho Quesón que nombran? —preguntó don Pereyra una noche, mateando con el capataz.

—Un gaucho maldito, asesino de mujeres, patrón —respondió el hombre, bajando la voz—. Dicen que mata a las chinas que engañan a los maridos y les deja un Queso… Cosas de Mandingas.

—¡Pamplinas! —rió don Pereyra—. Son cuentos pa’ espantar gringos.

Pero Carlos Quesada, el Gaucho Quesón, no era cuento. En la estancia, sus ojos se clavaron en Clara, la hija del estanciero, una moza linda como pocas, prometida a un ricachón de Buenos Aires, don Martín Enrique Ignacio Guerrero Alzaga Unzué, descendiente de los que trajeron la raza Shorthorn a la Argentina.

En la estancia de los Pereyra Lucena, la vida seguía su rumbo bajo el sol ardiente de las Pampas. Una tarde, tras una carrera de sortijas que llenó el aire de risas, polvo y el galope de los pingos, Carlos Quesada, el gaucho Quesón, sintió que la traición volvía a morderle el alma.

Sus pies grandes y olorosos dejaron huellas en la tierra mientras sus ojos, oscuros como nubes de tormenta, descubrieron el secreto de Clara, la hija del estanciero.

La moza, de belleza que cortaba el aliento, se encontraba a escondidas con un capataz, un tipo curtido que la miraba con hambre en los ojos. Pero Clara no era la única que jugaba con fuego.

Inés, la ama de llaves, una muchacha de mirada pícara que aparentaba ser tímida, hija de tanos llegados de ultramar, también traicionaba a su novio, un humilde ferroviario, con un viajante de rostro ladino que pasaba por la estancia con sus baratijas.

Para Carlos, el Gaucho Quesón, esas dos eran jue hienas, dos traidoras más marcadas pa’l castigo. En su mente retorcida, el facón y el Queso Gruyère eran la justicia que la Pampa le pedía. Guardó su furia como quien carga un revolver, esperando el momento justo, mascando un cacho de Queso con la mirada perdida en el horizonte.

Llegó una noche de tormenta, cuando los relámpagos rajaban el cielo como si el Mandinga estuviera rasgando las nubes con su propio facón. El viento ululaba entre los ombúes, y la lluvia golpeaba el tejado de la estancia como un tambor de guerra. Carlos, con sus guantes negros y el chambergo calado, se movió como lobo en la oscuridad, sigiloso, con el olor a Queso pegado a su alforja y el tufo de sus botas precediendo cada paso.

Primero fue por Inés. La encontró en la cocina, amasando pan bajo la luz mortecina de un candil. La muchacha, con su delantal manchado de harina y el pelo recogido, levantó la vista al sentir la puerta crujir. Al ver a Carlos, con el facón brillando en su mano y esa mirada que helaba la sangre, frunció el ceño, pero su voz tembló como hoja en el viento.

—¿Qué hacé aquí, señor Quesada, a estas horas? —preguntó, dando un paso atrás, con las manos apretando la masa como si fuera su salvación.

—Sabés bien, china traidora —gruñó Quesón, con una voz que parecía salir de un pozo profundo—. Te creías viva, revolcándote con el viajante, mientras tu novio se mata laburando en el ferrocarril. ¡El facón no perdona a las jue hienas como vos!

—¡Por Dios, no! ¡Piedad, te lo ruego! —suplicó Inés, alzando las manos, con los ojos llenos de lágrimas que reflejaban el relámpago que cruzó el cielo.

Pero la piedad no vivía en el corazón de Carlos. El facón silbó, cortando el aire con la precisión de un rayo, y se hundió en el pecho de Inés. La muchacha gritó, un alarido que se mezcló con el trueno, pero Quesón no se detuvo. Le dio una tanda de puñaladas, cada golpe un castigo por la traición, hasta que la vida se le escapó en un gemido.

Inés cayó sobre la mesa, con la sangre tiñendo la harina y el pan a medio amasar. Carlos, jadeando, tiró un Queso Gruyère sobre el cuerpo, como una ofrenda al mismísimo Mandinga.

-      Queso – dijo en voz alta y agregó - Que te pudras en el infierno, maldita —masculló, limpiando el facón en su poncho.

Sin perder un instante, subió las escaleras de la estancia, con el olor a Queso y sangre siguiéndolo como un perro fiel. Llegó al cuarto de Clara, la hija del estanciero, que dormía plácidamente en su cama, ajena al destino que la acechaba. Los relámpagos iluminaban su rostro angelical, pero para el Gaucho Quesón, esa belleza era solo una máscara de traición. El facón relució en su mano, y el gaucho se acercó, con el paso pesado de quien lleva un mandato divino.

Clara no tuvo tiempo de despertar. El primer golpe fue certero, directo al corazón, y su cuerpo se arqueó en un espasmo silencioso. Quesón descargó su furia, apuñalándola una y otra vez, mientras el trueno ahogaba cualquier ruido. La sangre salpicó las sábanas blancas, y el cuarto se llenó de un olor metálico que se mezcló con el del Gruyère. Cuando terminó, Clara yacía inmóvil, con los ojos abiertos al vacío, como si aún buscara una explicación.

—Queso – dijo primero en voz alta para agregar - ¡Maldita seas, como todas! —gruñó Quesón, con la voz rota por la rabia y algo que parecía dolor.

Sacó otro Queso Gruyere y lo arrojó con desprecio sobre el cuerpo de Clara, donde quedó como un sello macabro, brillando bajo la luz intermitente de los relámpagos. Sin mirar atrás, el Gaucho Quesón bajó las escaleras y buscaba perderse en la tormenta, con la Pampa como testigo de su justicia retorcida.

Pero esa noche, el destino le jugó una mala pasada. El capataz, que andaba rondando, oyó un grito y dio la alarma. Los peones, armados con boleadoras y cuchillos, salieron a cazarlo. El Gaucho Quesón corrió, con sus pies grandes dejando huellas en el barro, el olor a Queso delatándolo. Lo acorralaron cerca de un arroyo, bajo la luz pálida del alba.

—¡Rendite, Quesón, que ya te tenemos! —gritó el capataz, con la carabina lista.

—¡Ni Mandinga me agarra, compadre! —respondió el Gaucho Quesón, riendo como endemoniado, mientras mascaba un último pedazo de Gruyère.

Y entonces, pasó lo imposible. Una niebla espesa se alzó del suelo, como si la Pampa misma lo reclamara. Los peones juraron que vieron una luz mala, un resplandor verdoso, bailando en el aire. Cuando la niebla se disipó, el Gaucho Quesón había desaparecido. Ni huellas, ni olor, ni nada. Solo un trozo de Gruyère en el suelo, como si se burlara de ellos.

La justicia nunca lo halló. Algunos dicen que Mandinga se lo llevó; otros, que la Pampa lo escondió en su infinitud. Pero la leyenda del Quesón no murió. En las noches sin luna, los puesteros cuentan que se huele un dejo a Queso en el viento, y que una luz mala, verde y traicionera, danza en la llanura. Dicen que son las ánimas de las infieles, buscando vengarse, o tal vez el mismo Carlos, Gaucho Quesón, convertido en un espectro, con su facón listo y un pedazo de Gruyère en la mano.

Si alguna vez cruzás la Pampa y sentís ese olor, corré, porque el Quesón anda suelto, y su maldición no tiene fin. Y no falta el payador, criollo de ley, que al calor del fogón le dedica unos versos, pa’ que la llanura no olvide.

¡Oigan, paisanos, en el pago sombrío,

el cuento del Quesón, gaucho bravío!

Con su facón canta, su Queso es sentencia,

y la luz mala guarda su maldita presencia.

De rancho en rancho, sin conchabo fijo,

mata a las traidoras, su rencor es su hijo.

¡Amalaya, compadres, que el Mandinga lo guía,

y en la Pampa infinita su sombra se cría!

Si olés el Gruyère en la noche callada,

corré, que el Quesón no da tregua ni nada.

Su pingo es el viento, su ley es la muerte,

¡y la luz mala baila pa’ que nunca se acuerde!

El payador calló, y la guitarra lloró una última nota, mientras el viento traía, o parecía traer, un leve aroma a queso que hizo temblar a los hombres alrededor del fogón.

 

 CUENTOS QUESONES

una colección de Relatos Quesones y Narraciones Quesonas (no fan fics), a través del tiempo y del espacio, con narraciones y leyendas del Mundo Quesón y de la Mitología Quesona, con galeria de imágenes generadas por CICI AI

enlaces a CUENTOS QUESONES y NARRACIONES QUESONAS