El Cuento Quesón del Doctor Carlos #QUESO

En algún año, no importa cual, en una clínica privada en el corazón de una bulliciosa metrópoli. La sala de espera de la clínica Salud Integral, un edificio moderno con paredes de vidrio polarizado y luces LED que cambiaban de color según el horario, estaba llena de pacientes hojeando revistas digitales en sus teléfonos. El aire acondicionado mantenía un fresco artificial, mezclado con el aroma estéril de desinfectante y el leve murmullo de una fuente decorativa en la recepción. Era un día cualquiera, con el tráfico de la ciudad rugiendo al otro lado de los ventanales.

Mariela Martínez, una joven de 28 años con el cabello castaño recogido en una coleta y auriculares inalámbricos colgando de su cuello, revisaba su correo en el celular mientras esperaba. Había reservado un chequeo médico de rutina a través de una app, una de esas cosas que haces por responsabilidad aunque no esperes encontrar nada fuera de lo normal. Al verificar su cita, notó que el turno era con el Doctor Carlos Quesón, un nombre desconocido. “Recién graduado, seguro,” pensó, encogiéndose de hombros. La app indicaba que era su primer mes en la clínica, pero a Mariela no le importó demasiado; solo necesitaba unos análisis básicos.

“¡Martínez, Mariela!” llamó una voz masculina desde el consultorio al fondo del pasillo. Mariela guardó su teléfono, ajustó su chaqueta de mezclilla y caminó hacia la puerta. Al entrar, se encontró con un hombre joven, sorprendentemente atractivo, de piel oscura y una sonrisa que desarmaba. Vestía una bata blanca impecable, pero sus zapatones negros, que parecían al menos un talle 46, destacaban bajo la mesa. Un olor peculiar flotaba en el aire, como si alguien hubiera olvidado un sándwich de queso en un cajón. Y luego, allí estaban: dos enormes ruedas de queso Gruyère, colocadas como piezas de decoración en un estante junto a un monitor médico.

Carlos, al notar la mirada de Mariela, soltó una risa sonora. “¡Ja, ja, ja! Tranquila, no estoy vendiendo quesos. Son un regalo de mis compañeros de la facultad. Hoy es mi primer día en esta clínica, y con un apellido como Quesón, no podían resistirse. ¡Esto no es queso, son quesones! ¿Qué esperabas de Carlos Quesón?” Su tono era cálido, casi bromista, y Mariela sonrió por cortesía, aunque el olor en el consultorio era más fuerte de lo que esperaba.

“Bueno, doctor, solo quiero un chequeo general,” dijo Mariela, sentándose en una silla ergonómica frente al escritorio. “Nada especial, solo rutina.”

Carlos asintió, tecleando rápidamente en una laptop con un sticker de la facultad de medicina. “Perfecto, Mariela. Vamos a pedir un hemograma completo, perfil lipídico, función renal, lo de siempre. Pero primero, una revisión física. Por favor, pasa a la camilla.”

Mariela se recostó en la camilla acolchada, que crujió levemente bajo su peso. El consultorio era moderno, con un desfibrilador montado en la pared, un oxímetro en una bandeja y un dispensador de gel antibacterial. Todo parecía normal, pero algo en el ambiente la ponía nerviosa. Entonces, sin previo aviso, Carlos se inclinó y, con una naturalidad desconcertante, se quitó los zapatos. El olor a queso rancio se intensificó, golpeando los sentidos de Mariela como un mazazo. Antes de que pudiera reaccionar, se quitó los calcetines, revelando unos pies enormes, sudorosos y ligeramente callosos. Con una sonrisa inquietante, los acercó al rostro de Mariela, presionándolos contra su nariz.

“¡Auxilio!” gritó Mariela, empujando con las manos. “¿Qué hace? ¡Esto es acoso! ¡Es un enfermo!”

Carlos, impasible, soltó una risa baja. “Calma, Mariela, no grites. Las paredes son gruesas, y la recepcionista está ocupada. Huele mis pies y dime qué opinas. Si te gusta, seguimos ‘a fondo’. Si no, llama a la policía. ¿Qué dices?” Su tono era burlón, pero había una amenaza implícita en sus ojos.

El olor era insoportable, una mezcla de queso fermentado y sudor que hizo que Mariela sintiera arcadas. Intentó apartarse, pero Carlos mantenía sus pies firmemente en su lugar. Sin embargo, algo extraño ocurrió. Lo que comenzó como repulsión se transformó en una fascinación perturbadora. El olor, aunque abrumador, tenía una cualidad casi adictiva. Mariela, contra toda lógica, comenzó a inhalar profundamente, luego a lamer, besar y chupar los dedos de los pies de Carlos. Su mente estaba nublada, atrapada en una vorágine de sensaciones contradictorias. “¡Vamos a fondo, Carlos!” exclamó, su voz cargada de un deseo que no reconocía como propio.

Carlos, con una sonrisa triunfal, se despojó de su bata y procedió a seducirla con una suavidad casi coreografiada. Mariela, perdida en el éxtasis, sintió cómo la experiencia la llevaba a un estado de euforia que nunca había conocido. Cada movimiento de Carlos era preciso, como si hubiera planeado cada detalle. Cuando terminaron, Mariela yacía en la camilla, jadeando, con una sonrisa soñadora. “Gracias, Carlos,” susurró. “Nunca me había sentido tan… completa.”

Carlos, sin embargo, no compartía su entusiasmo. Se levantó con calma, se puso un par de guantes negros de látex y tomó un bisturí de una bandeja quirúrgica. Su expresión cambió, volviéndose fría y calculadora. “Me alegra que lo disfrutaras, Mariela,” dijo, su voz desprovista de emoción. “Pero esto tiene etapas. Fase 1: los pies. Fase 2: el sexo. Fase 3: el asesinato. Fase 4… el queso. Estamos en la fase 3, querida paciente.”

Mariela, aún aturdida, apenas procesó sus palabras. “¡No!” gritó, levantando las manos en un intento desesperado de defenderse. Pero Carlos fue implacable. Con un movimiento rápido, hundió el bisturí en su pecho. La sangre brotó al instante, manchando la camilla. No se detuvo allí; asestó siete puñaladas más, cada una más precisa que la anterior, hasta que el cuerpo de Mariela quedó inmóvil, un cascarón ensangrentado.

“Fase 4,” murmuró Carlos, limpiando el bisturí con una gasa estéril. Caminó hacia el estante, tomó una de las ruedas de queso Gruyère y la arrojó con desprecio sobre el cadáver. “Queso,” dijo en voz alta, su tono vacío, casi ceremonial.

Con una eficiencia escalofriante, Carlos sacó varias bolsas de basura industriales de un armario, envolvió el cuerpo de Mariela y lo arrastró hasta un cuarto de almacenamiento al lado del consultorio, accesible a través de una puerta trasera. El lugar, lleno de cajas de insumos médicos vencidos y equipos en desuso, olía a moho y abandono. Dejó el cuerpo en una esquina, cubierto por una lona, y regresó al consultorio. Se lavó las manos, se ajustó la bata y llamó a la siguiente paciente.

“¡Jiménez, Jimena!” anunció, su voz tan profesional como siempre.

Jimena, una joven rubia con un bolso de cuero sintético, entró al consultorio. La escena se repitió con una precisión macabra: los pies olorosos, la seducción, el sexo, las puñaladas, el queso. Luego vino Lorena Lorences, una estudiante universitaria con un piercing en la nariz. Después, Paula Pérez, una oficinista que solo quería un certificado para el gimnasio. Y finalmente, Carina Castro, una cajera de supermercado con ojeras de trabajar turnos dobles. Todas cayeron bajo el ritual del Doctor Quesón, sus cuerpos apilados en el cuarto de almacenamiento, cada uno coronado con una rueda de queso.

Carlos no parecía cansarse. Entre paciente y paciente, cortaba trozos de las ruedas de Gruyère y los comía con deleite, como si el queso recargara sus energías. “Cada mordisco es como enchufarme a la corriente,” bromeaba para sí mismo, limpiándose las migajas de la barba. Su potencia, tanto sexual como asesina, parecía inagotable, alimentada por el queso que llevaba su nombre.

El Doctor Carlos Quesón podría haber sido un médico prometedor, habiéndose graduado con honores en una de las mejores universidades del país. Pero su ambición era más oscura. Quería que su nombre resonara en los titulares de crímenes, que su legado fuera el miedo. Y lo logró. Durante semanas, la clínica Salud Integral se convirtió en su coto de caza, hasta que las desapariciones comenzaron a levantar sospechas.

Un día, quizás aburrido o impulsado por un retorcido sentido del drama, Carlos entró en una comisaría local. “Arréstenme, oficial,” dijo, extendiendo las muñecas con una sonrisa burlona. “Soy un criminal, que me juzgue quien quiera.” Los policías, desconcertados, lo detuvieron, pero las leyes garantistas del sistema judicial, combinadas con un equipo de abogados hábiles, lo declararon inimputable por “trastornos psicológicos transitorios”. Fue liberado en meses, libre para esfumarse.

Dicen que Carlos Quesón nunca se detuvo. Cada año, cambiaba de ciudad, de país, de continente. En cada nuevo lugar, alquilaba un consultorio, colgaba su título falso en la pared y repetía su ritual: pies, sexo, bisturí, queso. Las autoridades lo buscaban, pero él siempre estaba un paso adelante, una sombra que dejaba tras de sí un rastro de cuerpos y ruedas de Gruyère. En los titulares de true crime, en los foros de Reddit, en las charlas de café, su nombre se convirtió en sinónimo de horror. La leyenda del Doctor Carlos Quesón, el asesino del queso, vivía eternamente, tan persistente como el olor de sus crímenes.

 

 CUENTOS QUESONES

una colección de Relatos Quesones y Narraciones Quesonas (no fan fics), a través del tiempo y del espacio, con narraciones y leyendas del Mundo Quesón y de la Mitología Quesona, con galeria de imágenes generadas por CICI AI

enlaces a CUENTOS QUESONES y NARRACIONES QUESONAS