El Cuento Quesón de los Trenes Europeos #QUESO

El Expreso de París a Viena serpenteaba por los Alpes suizos, su silueta de acero pulido cortando la niebla como un bisturí. Los vagones, revestidos de madera de nogal y detalles en latón, vibraban con la precisión de un reloj Gruyere, mientras los picos nevados se reflejaban en las ventanillas como un lienzo vivo.

En un compartimento de primera clase, los rayos del sol se filtraban a través de cortinas de terciopelo carmesí, iluminando a Madame Celeste Amoros, una mujer de 38 años cuya elegancia era un arma tan afilada como su intelecto. Sus ojos castaños, enmarcados por pestañas largas, destellaban con la intensidad de quien dirige imperios financieros. Vestía un traje de Chanel en gris perla, y sus dedos, adornados con anillos de platino y un esmalte rojo sangre, tecleaban en un portátil de titanio con una furia controlada. El aroma de su perfume, una mezcla de Chanel No. 5 y jazmín, impregnaba el aire, un recordatorio de su presencia dominante.

La puerta del compartimento se abrió con un susurro metálico, apenas audible sobre el traqueteo del tren. Carlos, alias Charlie, entró con la gracia de un depredador en acecho. A sus 30 años, medía 1,91 metros, con un rostro de modelo que parecía tallado por un escultor renacentista: pómulos altos, mandíbula cuadrada, ojos grises que cortaban como el hielo. Su cabello negro, peinado hacia atrás con gomina, brillaba bajo la luz tenue. Vestía un traje de lana italiana negro, cortado a medida, que abrazaba su figura atlética. Sus guantes de cuero negro crujían levemente al moverse, y sus zapatos negros, talle 49, relucían con un lustre obsesivo, aunque desprendían un olor acre, un defecto que Charlie ignoraba con arrogancia. En su mano derecha llevaba un maletín de cuero Hermès, más un trofeo de estilo que una herramienta funcional.

—Disculpe, ¿problemas con el aire acondicionado? Parece que no funciona bien aquí —dijo en alemán, su voz baja, casi aterciopelada, pero con un filo que helaba la médula.

Madame Amoros alzó la vista, sus labios frunciéndose en una mueca de irritación. No alcanzó a responder. Con un movimiento fluido, como el deslizar de una víbora, Charlie abrió el maletín y extrajo un revólver Beretta 92FS con silenciador, su cañón negro brillando como obsidiana. Un disparo susurrante atravesó la frente de Madame Amoros, y su cuerpo se desplomó contra el asiento de cuero, el portátil cerrándose con un chasquido seco, como el telón de un teatro trágico. Sin inmutarse, Charlie sacó una rueda de Queso Gruyere de su maletín, un bloque perfecto de 5 kilos con vetas doradas, y lo arrojó sobre el cuerpo inerte. El queso aterrizó con un golpe sordo, rodando ligeramente antes de detenerse contra el brazo de la víctima.

—Queso —dijo en voz alta, su tono una mezcla de solemnidad y burla, como si recitara un verso macabro.

Ajustó sus guantes, guardó el revólver y salió, sus pies olorosos dejando un rastro que el aire acondicionado del tren no pudo disipar. El Expreso continuó su marcha, los Alpes desvaneciéndose en la distancia, ajeno al asesinato que había teñido sus vagones de sangre.

Días después, un tren bala cruzaba la llanura húngara rumbo a Budapest, sus ventanillas reflejando un cielo plomizo cargado de nubes. En el vagón restaurante, Anna Kovács, una mesera de 25 años, se movía con la ligereza de una bailarina de ballet. Su cabello rubio, recogido en un moño desordenado, brillaba como oro líquido bajo las luces halógenas del vagón. Su uniforme azul, con un delantal blanco manchado de café, contrastaba con sus ojos verdes, que parecían contener un océano de sueños. Anna tarareaba una melodía húngara mientras servía café, su sonrisa un faro de calidez en la frialdad mecánica del tren.

Charlie, sentado en una mesa apartada, la observaba con la intensidad de un halcón. Su traje, esta vez un gris carbón de Hugo Boss, resaltaba sus hombros anchos. Sus guantes negros relucían como alas de cuervo, y sus zapatos talle 49, aunque impecables, desprendían ese olor penetrante que se mezclaba con el aroma del café. Sus manos descansaban sobre la mesa, inmóviles, como si fueran de granito. Cuando Anna se acercó, bandeja en mano, preguntando con voz alegre si deseaba algo más, Charlie esbozó una sonrisa tenue, tan perfecta que parecía ensayada frente a un espejo.

—Solo un momento de su tiempo —respondió en húngaro, su acento impecable, aprendido con la precisión de un espía.

Anna, desconcertada pero encantada, inclinó la cabeza, su moño oscilando ligeramente. No vio el revólver que Charlie extrajo de su chaqueta. Un disparo silencioso, y Anna se desplomó, su bandeja cayendo con un tintineo que resonó como campanas fúnebres. La sangre comenzó a extenderse por el suelo, un río carmesí contra el blanco de su delantal. Charlie, imperturbable, arrojó un Queso Gruyere sobre el cuerpo, el queso rodando hasta detenerse contra su hombro, su corteza dorada brillando bajo la luz.

—Queso —dijo, su voz un eco frío que parecía absorber el calor del vagón.

Limpió el revólver con un pañuelo de seda bordado con sus iniciales, lo guardó y salió, sus pasos firmes sobre el suelo alfombrado. El olor de sus pies, aunque leve, flotaba como un espectro. Cuando el tren llegó a la estación Keleti de Budapest, Charlie ya era una sombra entre la multitud, su figura alta deslizándose entre viajeros y maletas. Horas después, un pasajero descubrió el cuerpo de Anna, y el horror estalló. Los titulares de los periódicos húngaros gritaban sobre un asesino misterioso, y la prensa europea, ávida de sensacionalismo, lo bautizó como “El Quesón de los Trenes”, un nombre que resonó como un trueno en el continente.

Semanas después, un tren de Milán a Nápoles atravesaba los Apeninos, sus colinas verdes envueltas en una bruma que parecía susurrar secretos antiguos. En un compartimento privado, Elena Rossi, una empresaria de 34 años, revisaba documentos financieros en su tableta Samsung, sus gafas de montura fina deslizándose por su nariz aquilina. Su traje sastre azul medianoche, cortado por un diseñador milanés, abrazaba su figura con precisión geométrica. Un collar de perlas negras adornaba su cuello, y su cabello castaño, recogido en un chignon, destellaba con reflejos caoba bajo la luz del compartimento.

Charlie entró, disfrazado de revisor, con una gorra azul que ocultaba parcialmente sus ojos grises. Sus guantes negros relucían como obsidiana pulida, y sus zapatos talle 49, aunque lustrosos, desprendían ese olor característico que nadie se atrevía a señalar. Llevaba un portapapeles falso, un detalle meticuloso que completaba su farsa. Su rostro, de una belleza casi sobrenatural, parecía fuera de lugar en el uniforme anodino.

—¿Billete, por favor? —dijo en italiano, su tono cortés pero vacío, como el viento en una tumba.

Elena, absorta en sus números, buscó su pase en un bolso Gucci de piel de cocodrilo. No vio el revólver. Un disparo, preciso como un reloj suizo, atravesó su pecho, y su cuerpo se desplomó contra el asiento, la tableta cayendo al suelo con un crujido. Charlie arrojó el Queso Gruyere, que rodó hasta detenerse contra su pierna, su aroma terroso contrastando con el metálico de la sangre.

—Queso —dijo, con la misma entonación ritual, como si pronunciara un hechizo.

Salió del compartimento, ajustando su gorra con un movimiento casi teatral. Cuando el tren llegó a Nápoles, Charlie ya se había desvanecido en las callejuelas del Spaccanapoli, donde el aroma de la pizza y el bullicio de los vendedores ambulantes ocultaban su rastro.

La policía suiza, ahora en alerta máxima, conectó el asesinato de Elena con los anteriores. El Queso Gruyere, el disparo quirúrgico, el perfil de las víctimas: mujeres jóvenes, exitosas, independientes. El Quesón no solo asesinaba; seleccionaba con una lógica perversa, como un cazador que elige su presa por su brillo. Pero la investigación era un laberinto de errores, y Charlie lo sabía.

El cuarto crimen ocurrió en un tren de Ámsterdam a París, bajo un cielo gris que descargaba una lluvia fina sobre los Países Bajos. En el vagón de primera clase, Sophie Laurent, una periodista de 29 años conocida por sus investigaciones sobre corrupción, tomaba notas en un cuaderno de cuero negro, su pluma estilográfica Parker deslizándose con furia. Su cabello castaño caía en ondas desordenadas, y sus ojos azules, como zafiros tallados, parecían perforar las páginas. Vestía un jersey de cachemira gris y una bufanda de seda, un atuendo que equilibraba elegancia y practicidad.

Charlie, sentado a pocos metros, la observaba con la calma de un lobo. Sus guantes negros contrastaban con el pañuelo de seda Burberry que asomaba de su chaqueta, y sus zapatos talle 49, aunque impecables, desprendían ese olor que flotaba como una advertencia ignorada. Se acercó, fingiendo ser un pasajero curioso, su sonrisa tan perfecta que parecía una máscara.

—¿Es usted periodista? He leído su trabajo —dijo en francés, su voz suave pero con un filo que Sophie, en su entusiasmo, no detectó.

Ella, halagada pero cauta, asintió, empezando a hablar de su última investigación sobre blanqueo de dinero. No tuvo tiempo de terminar. El revólver apareció, el disparo susurró, y Sophie cayó, su cuaderno deslizándose al suelo, abierto en una página llena de nombres y flechas. Charlie arrojó el Queso Gruyere, que aterrizó sobre su pecho con un golpe sordo, su corteza brillando bajo la luz del vagón.

—Queso —dijo, su voz un murmullo gélido que parecía absorber la vida del aire.

Limpió la escena con la precisión de un cirujano, recogiendo el casquillo y revisando cada rincón del asiento. Bajó en París, perdiéndose en la noche, donde las luces de la Torre Eiffel parpadeaban como si ignoraran la sombra que él proyectaba.

El quinto crimen tuvo lugar en el AVE de Madrid a Barcelona, un tren que volaba a 300 km/h por la meseta española, sus ventanillas reflejando un sol abrasador que calcinaba la tierra. Marta López, una arquitecta de 32 años, trabajaba en planos digitales en su portátil MacBook Pro, sus auriculares Bose bloqueando el murmullo del vagón. Su cabello negro estaba recogido en una coleta alta, y un reloj de acero Cartier en su muñeca marcaba el tiempo con una precisión implacable. Vestía una blusa blanca de seda y una falda lápiz negra, un uniforme de poder que contrastaba con la suavidad de su rostro.

Charlie entró al compartimento, esta vez como técnico de mantenimiento, con un mono azul falso que no podía ocultar su porte de modelo. Sus guantes negros parecían fuera de lugar, y sus zapatos talle 49, aunque cubiertos por el mono, desprendían un olor que flotaba como un espectro. Llevaba una caja de herramientas que, en realidad, contenía su revólver y un Queso Gruyere.

—¿Problemas con la conexión wifi? —preguntó en español, su voz neutra, casi robótica, como si leyera un guion.

Marta, distraída, negó con la cabeza, ajustando sus auriculares. Charlie abrió la caja y sacó el revólver. Un disparo silencioso, y Marta se desplomó, su portátil cayendo al suelo con un chasquido. El Queso Gruyere rodó desde la caja, aterrizando sobre su regazo, su aroma terroso mezclándose con el metálico de la sangre.

—Queso —dijo, con la misma frialdad ceremonial, como si sellara un pacto.

Salió del compartimento, deshaciéndose del mono en un baño del tren, donde el espejo reflejó su rostro impasible. Cuando el AVE llegó a la estación de Sants en Barcelona, Charlie ya era un fantasma entre las multitudes, su figura alta deslizándose entre turistas y maletas.

El sexto crimen ocurrió en el tren de King’s Cross a Edimburgo, atravesando las colinas escocesas bajo un cielo encapotado que amenazaba tormenta. Fiona MacGregor, una científica de 35 años especializada en biotecnología, revisaba datos en una tableta iPad Pro, sus gafas de montura metálica reflejando las luces del vagón. Su chaqueta de tweed gris y su bufanda de cachemira burdeos le daban un aire académico, pero sus ojos verdes destellaban con la intensidad de quien sabe que el tiempo es un lujo. Sus dedos, con uñas cortas y sin esmalte, tecleaban con rapidez, como si persiguieran una verdad esquiva.

Charlie, con su apariencia de modelo, se acercó como pasajero curioso, sus guantes negros reluciendo y sus zapatos talle 49 dejando un leve aroma que se mezclaba con el olor a café del vagón. Llevaba un libro falso, un ejemplar de “Crimen y Castigo” encuadernado en cuero, que nunca había abierto. Su rostro, de una belleza casi cruel, parecía fuera de lugar en el vagón lleno de viajeros cansados.

—¿Trabaja en algo interesante? —preguntó en inglés, su tono cortés pero hueco, como el eco de una cripta.

Fiona, amable, comenzó a explicar su investigación sobre edición genética con CRISPR. No vio el revólver. Un disparo, y su cuerpo se desplomó contra el asiento, la tableta cayendo con un golpe seco. Charlie arrojó el Queso Gruyere, que rodó hasta detenerse contra su brazo, su corteza dorada brillando bajo la luz fría del vagón.

—Queso —dijo, con la misma calma macabra, como si pronunciara una sentencia.

Bajó en Edimburgo, perdiéndose en la niebla que envolvía la ciudad, sus pasos resonando en las calles empedradas como un reloj que marca el fin. El tren continuó su ruta, pero el descubrimiento del cuerpo desató el caos, con pasajeros gritando y el revisor llamando a la policía con manos temblorosas.

La investigación del Quesón de los Trenes fue un desastre monumental, un mosaico de torpezas que parecía diseñado para proteger a Charlie. La policía suiza, que asumió el liderazgo tras el asesinato de Madame Amoros, se obsesionó con el Queso Gruyere, enviando equipos forenses a analizar cada rueda encontrada en los crímenes. Gastaron millones de francos en pruebas de ADN, huellas dactilares y análisis químicos, convencidos de que el queso escondía un código secreto. Un detective, apodado “El Quesero” por sus colegas, sugirió que el asesino era un productor de lácteos con un rencor personal, una teoría que consumió meses de recursos y llevó a redadas inútiles en granjas alpinas. Nadie consideró que el Queso era una firma, un gesto teatral del asesino para burlarse de sus perseguidores.

En Hungría, la policía de Budapest asumió que Anna fue asesinada por un amante despechado, basándose en una nota garabateada en su taquilla que resultó ser una lista de ingredientes para un goulash. El Queso fue catalogado como “desperdicio” y arrojado a un contenedor, perdiendo evidencia crucial. Un forense húngaro, en un informe mal redactado, describió el queso como “un objeto irrelevante, posiblemente olvidado por un pasajero”. En Italia, la policía de Nápoles, cegada por prejuicios, atribuyó el asesinato de Elena a la Camorra, ignorando el Queso porque “la mafia no usa productos lácteos”. Un inspector napolitano, en un arranque de creatividad, sugirió que el Queso era un mensaje codificado sobre contrabando de mozzarella, una teoría que paralizó la investigación durante semanas y provocó risas en la prensa.

La Interpol, alertada tarde, se ahogó en un mar de burocracia. Suiza, Hungría, Italia, Francia, España y el Reino Unido se negaron a compartir datos completos, temiendo perder prestigio o violar leyes de privacidad. Los reportes sobre el Queso se archivaban como “detalles irrelevantes”, y las descripciones de un hombre alto, elegante, con guantes negros y zapatos grandes se perdían en informes mal traducidos. Las cámaras de seguridad, cuando funcionaban, captaban a Charlie, pero las imágenes eran borrosas o mal procesadas. En el AVE, un técnico borró accidentalmente las grabaciones al intentar “optimizar” el sistema de vigilancia, un error que le costó una suspensión pero no reparó el daño. En Edimburgo, las cámaras de la estación estaban apagadas por un corte de luz provocado por una tormenta, dejando a la policía sin pistas visuales.

Los perfiladores criminales empeoraron las cosas. Un psicólogo suizo afirmó que el Queso simbolizaba un trauma infantil relacionado con la lactosa, una teoría que llevó a interrogatorios absurdos a empleados de queserías. Un analista británico sugirió que el Queso era un mensaje anticapitalista contra mujeres exitosas, una idea que desvió recursos hacia grupos activistas irrelevantes. Nadie notó el patrón evidente: mujeres jóvenes, profesionales, independientes, asesinadas con un disparo preciso en vagones de tren. El olor de los pies de Charlie, mencionado por un pasajero en París que describió “un aroma extraño en el vagón”, fue descartado como “poco profesional” por un detective francés que prefería teorías más “glamurosas”. Los guantes negros, los zapatos talle 49, la precisión quirúrgica: todo se diluyó en un mar de especulaciones absurdas.

En España, la Guardia Civil asumió que el asesinato de Marta fue un robo frustrado, ignorando el Queso porque “los ladrones no dejan comida”. Un teniente, en una reunión con la prensa, declaró que el Queso “probablemente cayó de una bolsa de picnic”, una frase que se convirtió en meme en las redes sociales. En Escocia, la policía de Edimburgo catalogó el Queso como “basura” y lo envió a un vertedero antes de que los forenses pudieran analizarlo. Un detective escocés, frustrado, exclamó en una rueda de prensa: “¡Esto no es una maldita película de Hollywood!”, descartando la idea de un asesino serial y sugiriendo que Fiona fue víctima de un “crimen pasional”.

Charlie, mientras tanto, era un tren a 250 km/h, imparable, invisible. Sabía que la policía estaba ciega, que sus errores le daban tiempo. Cada asesinato era una obra maestra, y el Queso, su pincelada final, un desafío que nadie podía descifrar.

En una brumosa tarde del mes de octubre, Charlie estaba sentado en una terraza del Café de Flore, en el corazón de Saint-Germain-des-Prés, París. La ciudad vibraba a su alrededor: camareros con delantales blancos zigzagando entre mesas, el aroma de croissants recién horneados flotando en el aire, el murmullo de conversaciones en francés mezclado con el claxon ocasional de un taxi. Charlie, con un traje negro de Armani que parecía absorber la luz, guantes negros reluciendo como alas de cuervo y sus eternos zapatos talle 49, bebía un espresso doble, la taza de porcelana diminuta en sus manos enguantadas. El olor de sus pies, aunque presente, se disipaba en la brisa primaveral, ignorado por los parisinos absortos en sus charlas.

Frente a él, un ejemplar de Le Monde desplegaba un titular en letras negras: “El Quesón de los Trenes ataca de nuevo: ¿un asesino imposible de atrapar?”. Una fotografía granulada de un Queso Gruyere encontrado en Edimburgo acompañaba el artículo, junto a una ilustración especulativa de un hombre encapuchado que no se parecía en nada a Charlie. Él esbozó una sonrisa, apenas un destello en su rostro de modelo, sus ojos grises brillando con diversión. En su maletín Hermès, junto al revólver Beretta, una nueva rueda de Queso Gruyere y una libreta de cuero, había una lista manuscrita: nombres, profesiones, rutas de tren, horarios. Cada entrada estaba escrita con una caligrafía precisa, casi artística, como si los nombres fueran versos de un poema mortal.

Sus ojos recorrieron la terraza, deteniéndose en dos mujeres sentadas a pocas mesas de distancia. La primera, una abogada de unos 30 años, tecleaba en un portátil Dell, su traje sastre gris impecable, su postura erguida como si el mundo le rindiera cuentas. Su cabello castaño estaba recogido en un moño alto, y un broche de plata en su solapa destellaba bajo el sol. Hablaba por teléfono en voz baja, su tono firme, dando órdenes con la seguridad de quien nunca duda. La segunda, una diseñadora de moda de unos 28 años, revisaba bocetos en una libreta Moleskine, su cabello teñido de un rojo vibrante cayendo en ondas sobre sus hombros. Un collar de plata con un colgante en forma de tijera brillaba en su cuello, y sus dedos, con uñas pintadas de negro, trazaban líneas con un lápiz Faber-Castell. Ambas eran perfectas: jóvenes, exitosas, independientes. Presas ideales para el Quesón.

Charlie dio un sorbo al espresso, el sabor amargo deslizándose por su garganta como un preludio a la sangre. Sus dedos enguantados tamborilearon sobre el maletín, y en su mente, los detalles comenzaron a alinearse como vagones en una vía: el Eurostar a Londres, con su vagón de primera clase lleno de profesionales ambiciosos; el TGV a Marsella, con sus compartimentos privados perfectos para un disparo silencioso; o tal vez el Thalys a Bruselas, donde la multitud de la estación facilitaría su escape. No había prisa. El mundo era su tablero, y él, un gran maestro moviendo piezas con precisión letal.

—Queso —murmuró para sí mismo, casi inaudible, su voz un susurro que se perdió en el bullicio del café.

Sus ojos siguieron a las mujeres, ya marcadas como las próximas en su galería de trofeos. La abogada colgó el teléfono y tomó un sorbo de su café au lait, ajena al depredador que la observaba. La diseñadora garabateó una nota en su libreta, sonriendo para sí misma, ignorante del destino que Charlie ya estaba tejiendo. La ciudad seguía su ritmo, con cláxones, risas y el tintineo de tazas, ajena al asesino que planeaba su próximo movimiento, con el aroma del café y el Queso Gruyere como únicos testigos de su danza mortal.

 

 CUENTOS QUESONES

una colección de Relatos Quesones y Narraciones Quesonas (no fan fics), a través del tiempo y del espacio, con narraciones y leyendas del Mundo Quesón y de la Mitología Quesona, con galeria de imágenes generadas por CICI AI

enlaces a CUENTOS QUESONES y NARRACIONES QUESONAS